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Gerardo Corigliano è una sorpresa.
Sempre.
Lo pensi alle falde del Vesuvio o di fronte al mare di Napoli. 
E lo ritrovi sulla vetta del Kilimangiaro.
O sotto i culmini del Peak Lenin. Dall’altra parte del mondo. 
In Pamir.
E poi scrive storie. 
Percorsi e storie.
Da tanti anni.

Perché promuovere quei 100 chilometri di questo libro in 
quei quattro giorni e raccontarli è anche farci fare un percor-
so e, soprattutto, è scrivere un’altra storia. Con dentro 7 sto-
rie, quelle di chi quei chilometri li ha percorsi avendo diabete 
e ha raccontato il suo diabete.

Ogni storia è un regalo.
E lo è questo libro. 
E ogni storia di questo libro è una testimonianza.
Dei successi e delle difficoltà. 
Non era facile, tanti anni fa, scoprire di avere il diabete.
Non lo è ancora oggi, nonostante i tanti progressi nelle possi-
bilità di cura e di autonomia.
Non era e non è facile viverlo nella nostra società.
Quanti pregiudizi!
Anche di questi è testimonianza questo libro.

PRESENTAZIONE



6 7

Che forza, questi ragazzi (qualcuno non più per età, ma ragaz-
zo nel cuore!).
E che testimonianza di vita, d’esempio, di messaggio!
È un regalo, questo libro di storie, a tutti noi.
Ci ricordano che ‘curare’, essere di aiuto a una persona che 
vive una condizione di malattia, significa anche aiutarla a mo-
dificare i suoi racconti e i significati da lei attribuiti a se stessa, 
al corpo, alla malattia e alle diversità imposte dal diabete.
Ci ricordano che possiamo essere ascoltatori e trasformato-
ri di storie, co-partecipi nella costruzione di ‘nuovi racconti’ 
più adeguati, più personali, più propri, più liberi, più scelti se 
la nostra interazione e la nostra proposta crescono intorno 
all’idea che, della sua ‘cura’, possa essere protagonista-vero 
solo chi il diabete lo ha.
Ci richiamano alla necessità che le nostre cure ‘mediche’ ab-
biano la sensibilità di cogliere quello che il ‘nostro malato’ 
esprime con difficoltà, sfugge alla logica medica e appartiene 
alla sua esperienza e alla sua intuizione. 
Ci ripropongono che lo ‘scrivere di sé’ è una risorsa.
Anche in diabetologia.
Anche per chi il diabete lo ha. 
Anche per chi, della cura del diabete, ha la responsabilità, sem-
pre! Il diabetologo. Medico o infermiere o dietista, che sia.
Ci permettono di riflettere sul fatto che allontanarci, quan-
to possibile, dalla ricerca medica di laboratorio possa aprirci 
a una dimensione dove le scienze umane, e i loro specialisti, 
possono accrescere non solo la complessità delle nostre inte-
razioni e del nostro essere diabetologi, ma anche arricchire e 
migliorare la nostra possibilità di essere Curanti di Persone e 
Persone nella Cura.
Grazie Gerardo. 
A te. E ai tuoi 7 ‘compagni di strada’. E di storie.

Luciano Carboni
Responsabile del Servizio di Diabetologia
dell’Ospedale SS.Trinità Cagliari
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INTRODUZIONE

Questo libro nasce dalle esperienze raccolte nel corso della 
staffetta di ragazzi con diabete svoltasi attraverso la Campania 
per promuovere le conoscenze e la prevenzione del diabete.
L’esperienza ha arricchito molto tutti e ci ha permesso di av-
vicinarci e conoscere il paziente non come ‘malato’, ma come 
‘persona’.
Il gruppo che ha partecipato a questo evento era costituito da 
sette atleti con diabete, dal personale medico e da ‘amici’ che 
si sono uniti al gruppo nella speranza di dimostrare alla popo-
lazione che il diabete è una malattia che si può affrontare con 
successo e che un diabetico non è diverso da tutti gli altri per 
le performance sportive.
Il clima che si è venuto a creare è stato di estrema collabora-
zione e cooperazione tra tutti i partecipanti, tanto è vero che i 
meno esperti, da un punto di vista delle conoscenze cliniche, 
hanno potuto approfondire le proprie competenze. 
Come dice uno dei ragazzi intervistati: “Io, avendo una storia 
di malattia più giovane, sono cinque anni che sono diabetico, 
ho molte più cose da imparare dagli altri nella gestione del 
diabete. Infatti faccio un sacco di domande, mi informo su 
come va fatta l’insulina, quando va fatta ecc.”.
Non sono mancati i momenti di condivisione tra tutti i parte-
cipanti, una condivisione emotiva dalla quale è scaturito il de-
siderio di raccontare la propria storia. 
Queste interviste non possono, né pretendono, dare un qua-
dro completo ed esauriente di tutte le possibili situazioni che 



8 9

si vengono a creare di fronte a una diagnosi di diabete. Ogni 
persona è infatti diversa, unica è la reazione nei confronti di 
una ‘nuova’ malattia. Non esiste una soluzione uguale per tut-
ti, giusta o errata.
Attraverso un’intervista semistrutturata i ragazzi ci hanno reso 
partecipi dei loro vissuti. Vissuti sicuramente tragici al mo-
mento della diagnosi, seguiti dalla forza e dal coraggio nel 
voler combattere la malattia e i pregiudizi degli altri, vissuti di 
serenità nell’accettazione di una nuova identità e di speranza 
verso il futuro e verso la ricerca scientifica.
Le ‘storie di vita’ sono un insegnamento, non solo per chi 
come le persone con diabete deve affrontare questo cammi-
no, ma per tutti noi. Un insegnamento di vita, ma anche una 
trasmissione importante di obiettivi educativi e di adeguati 
stili di vita. 
All’interno di ogni intervista viene fornito un parere, un con-
siglio e a volte anche un aiuto per affrontare il ‘diabete’: “Io 
posso capire come si sentono tanti giovani che scoprono di 
avere il diabete, ma porto loro il mio esempio, la mia storia. 
Si può condurre una vita normale, ci si fidanza, ci si sposa e si 
mette su famiglia. A noi manca solo un po’ di insulina, la dob-
biamo prendere artificialmente” ci spiega Michele.
Crediamo che leggere queste storie possa servire, più di mol-
te parole difficili, a trasmettere alcuni aspetti fondamentali 
del vivere con il diabete. 
Raccontando le loro storie, queste persone, hanno regalato 
momenti belli e meno belli della loro vita: a Michele, Mauro, 
G. Piero, Marco, Enrico, Alberto, Pippo va il nostro ringrazia-
mento e a tutti coloro che hanno voluto vivere con noi que-
sta avventura.
Leggete queste storie con attenzione e pacatezza poiché 
questi sono gli atteggiamenti migliori per capire e impara-
re ad ascoltare.

 Gerardo Corigliano, diabetologo,
 fondatore A.N.I.A.D.
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CAPITOLO 1

Diabete ‘no limits’

100 Km in quattro giorni. Un’impresa senz’altro notevole so-
prattutto se si considera che sono stati percorsi da 7 atleti con 
diabete. Qualcuno potrebbe pensare che è un evento incre-
dibile eppure, paradossalmente, lo scopo di questa manife-
stazione è stato quello di rendere normale un evento che cul-
turalmente potrebbe suscitare stupore. Sì, perché è del tut-
to normale che una persona affetta da diabete pratichi del-
lo sport; ecco lo scopo di questo libro: dimostrare che il dia-
bete è una malattia che va sicuramente monitorata quotidia-
namente, ma che non limita in nessun modo le possibilità che 
la vita offre.
Abbiamo scelto di raccogliere le esperienze di questi atleti per 
varie ragioni. Innanzitutto raccontare la propria storia di vita 
permette alla persona di elaborare le proprie esperienze, di 
rendersi consapevole delle difficoltà incontrate. L’autobiogra-
fia, cioè esplicitare la propria storia, è sostanzialmente un pro-
cesso di conoscenza. Il raccontarsi ci dà la possibilità di riattri-
buire autonomamente il significato a numerosi eventi interni 
ed esterni, di dare cioè un nuovo senso alla nostra vita. Il pas-
sato non si cambia, ma il significato o il senso che gli si attri-
buisce sì. È ciò che hanno fatto gli atleti: hanno dato un ‘nuo-
vo’ significato al diabete integrandolo nella vita non solo indi-
viduale, ma anche familiare. Molti di loro, poi, hanno riscontra-
to dei vantaggi secondari, come afferma Enrico: “In casa se-
guiamo tutti una dieta un po’ particolare come prevenzione, 
non solo contro il diabete” o ancora come dice G. Piero: “Noi 
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abbiamo il dovere e la fortuna di poter e dover amministrare 
la nostra salute in maniera più precisa rispetto agli altri”.
Contemporaneamente lo scopo è di trasmettere importanti 
informazioni a chi, come in questo caso, le legge. Sapere che 
altre persone hanno incontrato le stesse difficoltà, gli stessi 
ostacoli, ci fa sentire meno soli di fronte a una malattia dalla 
quale non si guarisce, e soprattutto ci dà la speranza di farcela 
come ce l’hanno fatta i protagonisti di questo libro. Le parole 
ben scelte e sentite ‘toccano più delle dita’ e possono muo-
vere qualcosa, possono diventare un atto terapeutico per un 
altro paziente.
Non vogliamo sminuire o sottovalutare le difficoltà che una 
diagnosi di diabete comporta: il diabete è davvero difficile da 
accettare, specialmente oggi che siamo immersi nel mito del-
la bellezza intesa come perfetta efficienza fisica.
Le difficoltà non sono solamente collegate a un’accettazione 
o integrazione del diabete nella vita quotidiana, ma anche ai 
pregiudizi, ancor oggi molto presenti, che si riscontrano nel-
la nostra società. Molti di loro, si sono scontrati con difficoltà 
non solo di vita sociale, ma anche lavorativa o, quando erano 
più piccoli, scolastica: “Ho avuto dei problemi a scuola per-
ché, ci sono degli insegnanti che non capivano, nel caso di 
un’ipoglicemia, il fatto che io dovessi mangiare, oppure non 
mi portavano in gita perché sentivano troppo forte la respon-
sabilità”.
Da qui scaturiscono la paura di dire agli altri di avere il diabe-
te e il rischio di trattare tale tema come un ‘tabù’. Essi ci spie-
gano invece, come sia di vitale importanza informare parenti 
e amici sul proprio stato di salute. Importante per diversi mo-
tivi: per la propria integrità fisica nel caso di ipoglicemie, per 
rendere consapevole gli altri di cosa sia il diabete e per rom-
pere finalmente le barriere dei pregiudizi. 
Oltre alla difficoltà dell’aderire alle cure mediche (dieta, mi-
surazione della glicemia, iniezione dell’insulina ecc.), vi sono 
anche le implicazioni psicologiche che tale patologia croni-
ca comporta. 
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Primo fondamentale problema è l’accettazione della diagno-
si, spesso accolta da un vero e proprio rifiuto. Si tratta di una 
doppia diagnosi: quella di diabete e quella di malattia croni-
ca. Se è difficile in un primo momento accettare il diabete e 
naturalmente tutte le cure mediche che implica, ancor più dif-
ficile è rendersi conto che ‘cronica’ vuol dire che non si guari-
sce. Lo sviluppo subisce forti modifiche quando una persona 
viene colpita da malattia che diventa incomprensibile e inac-
cettabile all’intelligenza, alla passione e alla volontà: essere 
malato significa diventare un altro, subire un cambiamento 
della propria esistenza. Nell’individuo che sa di essere malato 
si verificano spesso fenomeni che lo inducono ad allontanar-
si dalla sua attuale realtà sociale e personale. L’inizio del trat-
tamento può rappresentare per il soggetto un vero e proprio 
trauma, un evento che si pone come fattore di rischio psico-
patologico che sconvolge la vita e le abitudini, al punto da in-
durre il soggetto talvolta a mettere in atto meccanismi di di-
fesa estremi, volti a negare reattivamente la malattia e la sua 
cronicità.
Successivamente la persona alimenta le proprie speranze di 
tornare ad avere uno stile di vita analogo a quello vissuto pre-
cedentemente alla malattia attraverso una ‘nuova scoperta’ 
della ricerca scientifica. A tale proposito spesso gli atleti che 
hanno partecipato alla manifestazione hanno più volte evi-
denziato ed espresso la propria incredulità e la rabbia verso la 
ricerca scientifica: “Non riesco a capire arrivati ai nostri tempi, 
visto che del diabete si conosce tutto, perché non si trovi una 
soluzione. Credo che non si stia facendo abbastanza per por-
re la parola fine”.
Infine, quando subentra l’adattamento del paziente alla ma-
lattia cresce anche l’accettazione nei confronti della terapia e 
delle prescrizioni mediche e l’adattamento psicologico: due 
fattori determinanti e tra di loro interdipendenti per raggiun-
gere una buona qualità di vita.
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La condivisione delle informazioni sul diabete è stata di fon-
damentale importanza al fine di comprendere quanto accade-
va. Conoscere la malattia, le rispettive cure, lo stile di vita da 
seguire, le complicanze diabetologiche permette al pazien-
te di partecipare attivamente alle decisioni della propria vita 
come diabetico. Aumenta l’adattamento verso le cure medi-
che e lo rende meno passivo nella relazione medico-paziente. 
Quest’ultima si caratterizza così, come una relazione collabo-
rativa dove medico e paziente sono tesi a raggiungere lo stes-
so obiettivo. Una volta acquisite le informazioni dal proprio 
medico il paziente deve saperle gestire e adattarle al proprio 
stile di vita: “Il problema non è tanto la malattia, non è tanto 
il fatto che ti viene il diabete, ma il raggiungimento della si-
curezza di come gestirlo. Quando acquisisci dei dati nella ge-
stione personale del diabete sono dei traguardi perché ti dan-
no maggior sicurezza”.
Non esiste una terapia uguale per tutti, ognuno deve diventa-
re un po’ il medico di sé stesso e adattare la terapia al proprio 
stile di vita quotidiana. Dopo la fase iniziale di rifiuto, infatti, il 
paziente deve riuscire ad arrivare ad assumersi la responsabi-
lità della propria salute, convincendosi che, se seguirà con re-
golarità e attenzione la terapia, le norme di autocontrollo e i 
corretti comportamenti alimentari, potrà gestire bene la situa-
zione. In altre parole, che la possibilità di stare bene, pur con 
il diabete, c’è ed è nelle sue mani. Essenziali in questa fase 
sono l’aiuto del diabetologo e dello psicologo, il Team diabe-
tologico, come anche la condivisione dell’esperienza con al-
tre persone con diabete.
Nel nostro gruppo questo si è evidenziato soprattutto per 
quanto riguarda il diabete in relazione allo sport. Tutti han-
no messo a disposizione le proprie conoscenze derivanti dal-
le esperienze personali per accrescere il proprio e altrui baga-
glio culturale.
Lo sport può essere un utile e divertente mezzo per affronta-
re il diabete e le sue complicanze. È una risorsa che questi ra-
gazzi hanno saputo sfruttare nel migliore dei modi.
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Un altro aspetto importante che è emerso durante questi 
quattro giorni è stata la ‘maggiore conoscenza di se stessi’. Le 
persone diabetiche si accorgono strada facendo che le emo-
zioni influenzano in modo consistente la glicemia. Ne scaturi-
sce una profonda conoscenza delle proprie emozioni intesa 
come una risorsa in più per la propria vita, soprattutto relazio-
nale. Come ci spiega Marco: “Con il diabete, forse, bisogna 
essere un po’ più bravi degli altri e devi conoscerti benissimo. 
In montagna quando c’è una difficoltà io spesso vengo a con-
tatto con la paura e la reazione del diabete è un’iperglicemia, 
bisogna saper correlare stati diabetici con stati psicologici... io 
sono una persona molto emotiva e se ho la glicemia alta senza 
aver mangiato tanto, vuol dire che è un momento di disagio o 
di gioia, comunque c’è sotto una forte emozione”.
Queste ‘storie’, come già detto, non vogliono essere un qua-
dro completo ed esauriente di tutte le possibili situazioni che 
si vengono a creare, ma solo un utile esempio di come tutti 
noi abbiamo delle potenzialità che dobbiamo saper sfruttare 
di fronte a momenti ‘bui’ della vita.

Infine vorrei ringraziare il Professore Corigliano che con la sua 
professionalità e il suo entusiasmo ha dato vita alla manifesta-
zione Corri contro il diabete e a questo libro. Un grazie parti-
colare alla mia ‘Maestra’, la Professoressa Giorgina B. Picco-
li che da sempre mi ha insegnato ad abbracciare la causa del-
l’istruzione e dell’informazione del paziente anche attraverso 
le ‘storie di vita’.

Yara Garofletti, 
psicologa al seguito
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CAPITOLO 2

La storia vissuta,
passata e... raccontata

Questo articolo è stato pensato, in coerenza con il resto del 
testo, come ulteriore storia, questa volta scritta, o per me-
glio dire frammento di storia, che potesse essere accostato 
alle storie degli atleti che sono trascritte e ‘raccontate’ dalla 
dott.ssa Yara Garofletti. Difatti, ciò che si trova in queste pa-
gine è un frammento di autobiografia, lasciando a chi è più 
esperto le spiegazioni e riferimenti teorici della materia, rima-
ne da dire che un autobiografia può avere molteplici vesti a 
secondo del tipo di memoria che si vuole interrogare, dell’in-
tensità delle emozioni che sono attivate intenzionalmente e 
che allo stesso tempo un testo autobiografico attiva sponta-
neamente con le risonanze che la produzione di sé rimanda. 
Ha quindi due esplicite direzioni: ‘dalla testa alla carta, e dal-
la carta alla testa’, nella carta spesso troviamo cose che prima 
nella testa non erano evidenti, e da esse possiamo trarvi inse-
gnamento. Queste poche righe autobiografe si riferiscono a 
un processo di crescita personale che sebbene non mi hanno 
portato a risultati sportivi eccellenti (ma lo sport nella storia di 
ogni ‘buon diabetico’ ha il suo capitolo...), mi hanno portato a 
interrogarmi sui diversi e ipotetici discorsi che si possono fare 
costruendo una collaborazione tra il mondo diabetologico e 
medico in generale, e quello dell’autobiografia come meto-
do formativo-trasformativo. Prima in qualità di studente di psi-
cologia, poi come dottore in psicologia e in futuro, si spera, 
come professionista nella relazione di aiuto. Farò quindi eser-
cizio di doppia riflessività, una competenza che l’autobiografia 
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sollecita, sperando che gli insegnamenti avuti e i contesti nei 
quali li ho sperimentati mi abbiano portato giovamento, sia 
come paziente, (riflessività di primo grado) che come esperto 
(riflessività di secondo ordine) ma soprattutto come persona.
Il modello biomedico ancora presente a metà degli anni Ot-
tanta, nel quale sono capitato io stesso, era quello che vede-
va il medico coinvolto in azione persuasiva e prescrittiva nei 
confronti del malato, il modello non era vissuto dal pazien-
te in termini di esperienza, era piuttosto introdotto nella vita 
di questo come insieme di regole da eseguire, spesso senza 
avere la possibilità di comprendere il significato di quanto gli 
veniva richiesto. 
Per esempio tipiche affermazioni di questo periodo erano: 
“Se non fai questo (seguire la terapia) è inutile che tu ven-
ga...”, oppure: “Se non fai questo (terapia), farai arrabbiare 
tutti (medico, famiglia)”. A un esperto psicologo, risultereb-
be facile individuare alcuni schemi comunicativi patogeni, ma 
questo ora non interessa, quello che interessa ora è come la 
viveva il paziente. Viene il dubbio che forse non la vivesse tan-
to bene! Sentendosi l’origine di un fallimento che attribuiva a 
sé in quanto persona. A questo punto la famiglia era respon-
sabile di un processo che poteva portare a problemi anche 
seri, confermando il fatto che la causa dei problemi era la per-
sona con diabete, o a superare il momento critico, conferman-
do la persona come non responsabile, attaccando, nel modo 
migliore offerto dalla scienza medica, la patologia. 

Inizio della storia, il ricovero: 
le cene alle 17 gli spuntini alle 21! 
Il primo esempio del ‘modello agito’ che posso riferire in base 
alla mia esperienza è stata la frattura nella continuità delle mie 
abitudini alimentari. Subito dopo il ricovero nel 1985 ero co-
stretto a cenare alle 17 e fare uno spuntino alle 21, nel bene 
e nel male uno dei momenti importanti nella vita familiare è il 
momento del mangiare, in questo momento sovente avven-
gono degli scambi importanti, gioie e dolori, drammi e fe-
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ste hanno un luogo elettivo di realizzazione intorno alla tavo-
la. Oltre questo cambiamento nelle consuetudini alimentari 
vi era un completo disinteresse a quell’epoca per il sostegno 
della famiglia nel periodo immediatamente dopo la diagno-
si. L’unico punto di contatto con la staff ospedaliero prendeva 
il nome di addestramento: immaginate un ammaestratore di 
animali in un circo, le povere bestiole non capiscono perché 
devono fare ciò che viene loro insegnato, ma lo fanno garan-
tendo al ‘maestro’ un guadagno. L’addestramento si risolve-
va in una serie di informazioni che non comprendevano nean-
che un impegno nell’umanizzazione della relazione. È possibi-
le immaginare una mamma e un papà ‘tipo’ alle prese con una 
cosa che non ben capiscono, con delle direttive da applicare, 
con la paura di sbagliare e del frustino del medico inevitabile 
conseguenza delle loro ‘malefatte’.
Il modello dell’addestramento seguiva un’ottica teorica ben 
precisa e descritta in letteratura, nell’ambito delle discipline 
che si occupano di apprendimento. In questo modo di pensa-
re le persone reagiscono all’insegnamento in base ai vantaggi 
che possono trarre. Questo è un modo molto comune, quale 
genitore non ha provato a fare terminare i capricci del proprio 
figliolo promettendo un premio ambito. Sia sul piano scien-
tifico che su quello pratico tale modello ha rivelato spesso i 
suoi limiti, i bambini spesso continuano a frignare anche dopo 
aver ricevuto il premio accrescendo l’ira dei genitori. Una sce-
netta tipica entrando in un reparto pediatrico dove alloggia-
vano bambini con diabete era quella di vedere le madri, i me-
dici e i paramedici impegnati in ‘astruse’ discussioni su quan-
tità, siringhe, analisi. Sembrava che stessero discutendo di fi-
losofia teoretica, per la cattedraticità degli uni e l’incompren-
sione degli altri. Mi ricordo con tenerezza quei giorni all’ospe-
dale e di mia madre che parlava con i medici in una lingua che 
loro giornalmente dimenticavano quando entravano in repar-
to, ma che, mi auguro, riprendevano quando ne uscivano. La 
lingua di un genitore che scopre che il figlio ha un problema 
fisico, anche un’influenza, diventa confusa, cade sempre sulle 
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stesse parole, l’attenzione è vincolata alle possibili strade per-
corribili per evitare che il figlio possa soffrire. Al medico, per 
lo meno al medico di quei tempi, sembrava strano dover ripe-
tere tante volte la stessa cosa, mi stupisco di come non aves-
sero mai fatto ipotesi sulla correlazione tra diabete e carenze 
intellettive dei genitori…. 
Allo stesso modo con cui ricordo i miei tornare a scuola, fru-
strati nella dignità come scolari dalle dubbie capacità, così mi 
ricordo la fortuna che ebbi a trovare una famiglia che fornì 
continuità psicologica a quell’evento. Questo elemento è un 
dato fondamentale, ma non può essere solo una questione di 
‘fortuna’ capitare bene o male non può interrompere o devia-
re un processo di crescita di un bambino, e i bambini che non 
capitano bene? Un altro ricordo che posso mettere a dispo-
sizione di tutti in questo caso, si riferisce sempre a quei gior-
ni passati in ospedale e a un bambino che non ‘capitò bene’, 
non aveva il diabete ma una gamba in cancrena, non vidi mai i 
genitori, seppi che non vennero quasi mai a trovarlo. Il bambi-
no morì dopo poco che io ero stato dimesso, lui capitò male!
Naturalmente di Diabete già all’epoca non si moriva, ma 
quante storie di problemi sono sorte a partire da queste mo-
dalità di gestione, di comunicazione e di educazione, rivelate-
si sbagliate?

Intermezzo: il viaggio, lo sport, il rischio
Le modalità di cura espresse nell’‘addestramento’, come si è 
scritto, utilizzavano una semplificazione che metteva al riparo 
da fraintendimenti il versante medico della gestione del dia-
bete: linguaggi, relazioni, intenzioni erano espressione di un 
modello di pensiero che vedeva in generale l’uomo, il pazien-
te, la famiglia, come rispondenti a degli stimoli, senza la possi-
bilità di esprimere un parere o organizzarli secondo modi più 
adeguati alle loro esigenze. Le famiglie da parte loro doveva-
no riorganizzarsi, ricorrere a risorse emotive e cognitive, mobi-
litarle, concentrarsi, tutti compiti abbastanza gravosi.
Gli insuccessi, le insoddisfazioni e le frustrazioni che si poteva-
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no venire a creare nel gruppo terapeutico (medici, paramedi-
ci, pazienti e famiglia) spinsero alcuni a ricercare modalità di 
gestione della patologia che fossero più adeguate alle aspet-
tative e ai modi di vivere della persona con diabete.
L’elemento che poteva coniugare in sé le caratteristiche ri-
cercate fu individuato nello sport, la risposta era a portata di 
mano di tutti, ma le abitudini sono dure a cambiare, non man-
carono opposizioni all’utilizzo dell’attività motoria come ele-
mento di supporto alla terapia. Per la tenacia di alcuni, in ogni 
modo, si fece strada l’idea che il diabete mellito di tipo 1 po-
tesse essere controllato mediante una monitorizzata attività fi-
sica. La mia esperienza con lo sport fu fortunata, ma non priva 
di elementi di contrasto con i medici sportivi, che ponevano 
dei vincoli alle mie richieste di svolgere attività agonistica, vin-
coli superati con qualche difficoltà, ma già i tempi erano più 
maturi. Difatti atleti con diabete che mi precedettero di qual-
che anno subirono dei rifiuti più decisi alla loro voglia di com-
petere a buon livello alla pari dei coetanei che non avessero 
il diabete. Questa condizione aggiungeva una problematici-
tà alla persona con diabete e a chi gli stava vicino. Il bambino 
con diabete poteva imparare che esistono cose per cui alcu-
ni dovevano lottare, e altri no, per questi ultimi erano sconta-
ti. Da un lato questo poteva accrescere il senso della sfida, ali-
mentare la tenacia e l’impegno per raggiungere degli obiet-
tivi, dall’altro poteva però aumentare il senso della diversità, 
della non inclusione, del rifiuto inserendo una precarietà in 
più nel processo di crescita che poteva far preludere a una 
problematicità maggiore nelle fasi di transizioni come l’adole-
scenza, come la mia duplice esperienza di paziente e di psico-
logo mi ha insegnato.
La risposta del versante medico del complesso mondo tera-
peutico fu quella di organizzare delle occasioni di incontro an-
che internazionali, basate in parte sulla competizione sportiva, 
in parte sulla divulgazione delle scoperte scientifiche. 
Lo scopo che si prefiggevano tali manifestazioni era quello 
di mostrare che si poteva raggiungere un adeguato livello di 
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compensazione con lo sport, e anche che si potevano guada-
gnare dei buoni livelli agonistici pur avendo il diabete. Ma la 
natura tecnico-scientifica dei lavori che in queste sedi si svol-
geva non permetteva al paziente di raggiungere il medico sul 
suo campo, rimanendo all’esterno, forse involontariamente ri-
legato nei campi sportivi. 
Naturalmente come ogni cosa che accade può essere letta 
sotto vari aspetti e produrre quindi vari effetti.
Da un lato alcuni accettarono questo modello, sforzandosi di 
acquisire un linguaggio scientifico e tecnico, per poter dialo-
gare col complesso mondo terapeutico, riducendone così la 
complessità, andando a formare il gruppo dei ‘paramedici-
diabetici’, qualcuno è diventato poi anche medico, qualcun 
altro ha dovuto rinunciare all’acquisizione di quegli strumen-
ti propri del campo medico, per volontà o per mancanza di 
competenza, qualcuno ha introdotto una forma di rottura col 
sistema di cura, qualcun altro è diventato psicologo! Sia per-
donata la semplificazione, in realtà quando le cose vanno de-
centemente il diabete diventa una delle variabili che concor-
rono alla formazione delle scelte di vita ma non l’orientano in 
modo così specifico. Questa esemplificazione ha il compito di 
mostrare come, sostanzialmente, il complesso mondo della 
cura aveva e forse abbia ancora, perpetuato delle divisioni di 
prospettiva, che impediscono la condivisione della prospetti-
va del raggiungimento di uno stile di vita e di una condizio-
ne di salute adeguata. Ma anche come sia difficile allontanar-
si in sostanza dai propri modelli mentali di come ‘gira il mon-
do’, questo vale sia per il medico che per il paziente. In con-
clusione, il suggerimento dello sport come strumento di sup-
porto terapeutico, da solo si rivelava insufficiente a raggiun-
gere quelle persone che avevano più problemi di altri nell’ ac-
cettare il problema e far fronte alla malattia.
La mia reazione, al di là delle considerazione successive che 
ho potuto fare in base alle competenze che ho maturato ne-
gli anni, fu di allontanamento da quell’ ambiente. Il compi-
to principale di un adolescente, perché il periodo era quel-
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lo grossomodo dell’adolescenza, è quello dello svincolo da 
figure autoritarie (i genitori in genere, ma in questo caso an-
che i medici e le organizzazioni associative che si erano co-
struite), di provare a fare da sé e di essere responsabile dei 
successi e degli insuccessi. In generale la ‘fuga’ che si met-
te in atto nei momenti transizione trae origine nell’incapaci-
tà di far fronte all’insoddisfazione. Nel caso specifico, il diabe-
te nella mia esperienza, come in altre di cui sono venuto a co-
noscenza nel mio tentativo di integrare autobiografia, sport, 
ed educazione terapeutica, si rivela essere una fonte di insod-
disfazione particolare, verso cui scagliarsi in modo anche vio-
lento come è consuetudine nel periodo del corso di vita pre-
so in esame. Risulta essere veicolo di atteggiamenti autolesivi 
eccellente per la natura stessa della patologia. La mia insod-
disfazione fu all’epoca principalmente comunicativa, non con-
dividevo il linguaggio tecnico e medico dal quale ero annoia-
to e preferivo praticare sport per mio piacimento competen-
do con gli altri ragazzi.

Fine primo capitolo: il ritorno e nuovi progetti
Dopo vari anni di viaggi alla ricerca della cura migliore, la 
‘fuga’ si interruppe tornando all’ANIAD, ma avevo maturato la 
necessità di introdurre all’interno di quel contesto, un discor-
so che non gli apparteneva, non del tutto e non ancora, que-
sto fu un modo per mettere in pratica e verificare l’ apprendi-
mento scaturito dall’esperienza, dalle molte difficoltà incon-
trate. Il linguaggio che si parlava qualche anno fa non era an-
cora compatibile con quello che proponevo, ma alcuni ‘ter-
mini’ iniziavano a essere comprensibili, i tempi erano matu-
ri in quanto il modello biomedico si stava aggiornando e con 
esso le pratiche dei medici erano più rivolte all’accoglien-
za della persona, alle sue ragioni e logiche di vita. Difatti, in 
un luogo accogliente iniziai a proporre alcune attività al mio 
diabetologo ritrovato, sempre molto attivo e orientato all’in-
novazione, da buon ricercatore, decidendo di mettersi in gio-
co, mettendo in gioco anche le proprie competenze e pras-
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si terapeutiche. La prima ‘uscita’ fu a un convegno in cui pro-
ponemmo un poster sulla possibilità di ampliare il senso del 
diario di autocontrollo verso il senso che il diario ha in genera-
le: raccogliere esperienze di vita, oltre gli indici numerici del-
le glicemia.
Il secondo ‘esperimento’ lo facemmo sfruttando una consue-
ta modalità di ritrovo, i campi scuola, che negli anni si sono ri-
velati essere un buon metodo per allacciare conoscenze tra 
medici e tra pazienti e tra medici e pazienti, oltre che per la 
diffusione di una cultura della cura e della terapia più vantag-
giosa. All’interno di uno di questi campi che progettai col mio 
diabetologo, accanto agli strumenti che di solito si adottano 
per la discussione in campo diabetologico, realizzammo delle 
esercitazioni a carattere autobiografico, con l’amichevole su-
pervisone e presenza del Prof. Schettini, impegnato da anni 
nel campo dell’autobiografia. 
Il terzo esperimento condotto fino a ora è stato un altro cam-
po scuola nel quale, seguendo ed elaborando sempre sotto la 
supervisione del Prof. Schettini il materiale e gli strumenti usa-
ti nel primo campo scuola, ho proposto delle esercitazioni e 
delle discussioni condotte attraverso la metodologia autobio-
grafica, grazie alle quali si sono potute sollevare delle questio-
ni interessanti, inerenti alla voglia dei pazienti e delle loro fa-
miglie di raccontarsi. Prendendo la ‘parola’ essi hanno potuto 
sancire l’autorevolezza della loro versione sull’argomento che 
si andava a trattare, sentendo che questa aveva pari dignità in 
questa occasione, delle versioni degli altri componenti di ciò 
che ho chiamato il ‘complesso mondo della cura’.

Riflessioni
Un altro compito connesso al primo, che un ragazzo deve svol-
gere per diventare ‘grande’, è quello di trovare ciò che si è de-
finito un linguaggio che gli appartiene, questo non si riferisce 
soltanto al modo di parlare o di comunicare, ma anche alla pro-
pria teoria e pratica del vivere. Ognuno di noi ne costruisce 
una, qualcuno, pigro, la prende dall’ambiente in cui vive, qual-
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cun altro lo costruisce partendo dall’ambiente ma trasforman-
dolo a suo modo, secondo le aspettative e i pensieri che non 
sono del tutto fondibili coi contesti che pure frequenta e da cui 
trae informazioni e relazioni indispensabili. Nella mia vita quo-
tidiana come in quella professionale, spesso mi sono trovato di 
fronte non a patologie mentali o deficit conclamati, bensì a di-
sagi derivanti dall’impossibilità di dire la propria, di prendere 
la parola. Questo stato di cose mi spinge a osservare come la 
parola vada educata affinché le persone possano farne un uso 
personale, possano cioè riferirsi una storia. La storia di cui ci 
stiamo occupando è quella della malattia, questo non è possi-
bile dimenticarlo, e non è né l’unica né la più avvincente che un 
soggetto possa raccontare, ma bisogna che la malattia non im-
pedisca alla storia di ‘farsi’, accentrando su di sé tutti gli aspet-
ti salienti della vita. Spesso ci si dimentica della malattia, si fin-
ge di dimenticare, o si è la malattia, nuovamente si finge! Il pro-
blema risulta quindi la ricerca di una dimensione adeguata per 
ciascuno della malattia. Una volta sentii un medico che esorta-
va un gruppo di ‘diabetici’ a non dire di ‘essere diabetici’, ma 
dire di ‘avere il diabete’, al di là delle dinamiche tra l’essere e 
l’avere forse oscure allo specialista. Difatti risulta essere un er-
rore teorico e di pratica molto insidioso, scambiare il fine per il 
mezzo. Nella letteratura riferendosi a soggetti affetti da diabe-
te, si trova ‘persone che hanno il diabete’, ma allora non è cam-
biato niente? E l’esortazione del medico ne è segno?
Il rischio che io vedo si riferisce al modello che si trova dietro 
questa affermazione, si è detto che il modello ‘vecchio’ di me-
dicina era persuasivo e prescrittivo, ma ora la cose stanno cam-
biando in direzione di una condivisione e personalizzazione del-
la cura, ma questo processo non può passare dal semplice cam-
biamento di etichetta ‘imposto’ al problema, si rischia di avere 
sulla superficie un modello nuovo, ma in profondità di non aver-
lo ancora capito. La prima cosa che le persone fanno quando 
non hanno ancora acquisito uno strumento conoscitivo nuovo 
per risolvere un problema, è utilizzare il modello vecchio anche 
se poco efficace ma comunque già sperimentato, in tale modo 
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ci si mette al riparo dai rischi del fallimento e della frustrazione. 
Nei processi di cambiamenti avvenuti all’interno delle scien-
ze si sono avute sovente esperienze di meticciato tra teorie 
che spesso hanno portato a soluzioni ancora più innovative di 
quelle previste, qualche volta però, anche a passi indietro ri-
spetto all’idea originaria.
Il fine che sia i medici che i pazienti si prefigurano è quello di 
condividere il processo di cura. Così come ci sono medici che 
non hanno ancora compreso fino in fondo l’innovazione di alcu-
ni suggerimenti, i pazienti si sentono protetti e deresponsabiliz-
zati dal modello che semplicisticamente ho definito ‘vecchio’, in 
fondo il cambiamento fa sempre paura perché non si può pre-
vedere alla perfezione dove ci porterà. Se da un lato è diventa-
to ovvio il concetto secondo il quale per curare una persona si 
deve prendere in cura tutta la persona, dall’altro, come si è det-
to, spesso tale atteggiamento è rimasto sul piano concettuale, 
la strada che io propongo per trasformare la teoria in pratica è 
quella della riflessione. Concedersi uno spazio di riflessione non 
è per niente scontato né consueto, ciò che in genere chiamiamo 
riflessione è solo la parte più superficiale del pensiero, quando 
il pensiero inizia a interrogarsi sul proprio operato come perso-
na in generale e come specialista in particolare o come pazien-
ti, iniziamo a essere insofferenti e volgiamo la nostra attenzione 
altrove, non concediamo spesso al dubbio lo spazio necessario 
a farci cambiare idea. Il solo concedersi tale spazio risulterà pro-
babilmente un risultato innovativo.

Stefano Marchese, psicologo, 
esperto di autobiografia narrativa, sportivo, diabetico
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Mauro

Avevo nove anni quando mi hanno diagnosticato il diabete, 
erano quindici giorni che continuavo a dimagrire, avevo sem-
pre sete e bevevo in continuazione. Dai primi esami medici 
non è risultato nulla, poi pensavano a una influenza, ma nel 
dubbio sono andato a fare gli esami del sangue in un ospeda-
le non molto all’avanguardia che mi avrebbe dato l’esito dopo 
una settimana. Io però continuavo a stare male e così sono an-
dato in un altro ospedale e dopo un’ora mi hanno diagnosti-
cato il diabete. 
Ho trovato un diabetologo abbastanza bravo che mi ha segui-
to fin da allora e mi segue tutt’ora, sono stato ricoverato per 
quindici giorni all’ospedale, poi piano piano mi sono ripreso... 
avevo perso dieci chili.
Io mi ricordo quella sensazione di stanchezza che per un bam-
bino non è normale, una continua sensazione di sete, di nau-
sea, non mi andava nemmeno più il cibo, non riuscivo più a 
mangiare nulla. Tutto questo è successo verso i mesi di otto-
bre e novembre. Oltre questo non ricordo più nulla. In realtà 
avevo intuito che c’era qualcosa che non andava, ma non ca-
pivo molto perché non avevo nessuna conoscenza in merito. 
A nove anni si è ancora piccoli, anche chi ti sta intorno ti dice 
“mah sì, sarà un po’ di influenza, vedrai che starai meglio”.
Ho accettato abbastanza bene il fatto che fosse una malattia dal-
la quale non si guarisce mai. Non ho avuto problemi psicologici. 

CAPITOLO 3

Le storie dei pazienti
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Tutti hanno sempre saputo che ero e che sono diabetico, non 
l’ho mai nascosto. Ho sempre fatto sport, anche subito dopo 
la diagnosi. Dopo tre, quattro mesi dall’inizio della malattia ho 
iniziato a sciare. Mio padre mi ha sempre seguito, mi ha sem-
pre assecondato sul fatto di fare sport anche perché aveva ca-
pito che era un grosso vantaggio.
Ho integrato bene lo sport nella mia vita. Ora ho venticinque 
anni, sono passati sedici anni da quando ho il diabete.
Ho avuto dei problemi a scuola perché ci sono degli inse-
gnanti che non capiscono niente, anche nel caso di un’ipogli-
cemia, non capivano il fatto che io dovessi mangiare; oppure 
il fatto di dover andare in gita, sentivano troppo la responsa-
bilità così non mi portavano con loro. Gli insegnanti non sono 
molto informati sulla malattia e, di conseguenza, hanno spes-
so nozioni vaghe, se non addirittura sbagliate, su quello che 
può o non può fare un ragazzo con il diabete. Per esempio, 
a scuola, mi capitava di essere in ipo e di non avere nulla da 
mangiare, allora chiedevo un gettone per il tè e mi dicevano: 
“Tu non puoi berlo perché sei diabetico”. Questo faceva sì 
che il rapporto con le insegnanti fosse un po’ conflittuale, so-
prattutto a quell’età, ma ho sempre informato tutti della ma-
lattia anche perché se ti succede qualcosa o se perdi cono-
scenza è bene che qualcuno sappia come comportarsi.
Non è mai stato un ostacolo nella mia vita, io oggi lavoro con 
mio padre, ho degli amici con cui esco e che non mi hanno 
mai fatto pesare la malattia.
Ho iniziato a fare sport, mio padre è presidente di uno sci 
club, così ho iniziato a sciare, ad andare in bici e poi la cor-
sa, quando sono diventato diabetico ho sempre continua-
to, certo c’erano dei problemi, non si sapeva come integra-
re lo sport, come fornire gli zuccheri: sedici anni fa anche i 
diabetologi non avevano certe conoscenze. Sì, magari qual-
che limite in più degli altri ce l’avevo, non potevo uscire a fare 
allenamento senza una borraccia con bevande zuccherate... 
però sono cose che si possono tranquillamente superare.
Con gli altri atleti del gruppo ho instaurato un buon rappor-
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to di amicizia, non ci conosciamo da molto tempo, ma abbia-
mo passato delle belle esperienze insieme e questa è un po’ 
una vacanza detto sinceramente, alla fine fai un po’ quello che 
ti piace e poi io le mie vacanze le faccio sempre abbinando-
le allo sport. Le ho fatte in bici, sugli sci... per me è un diver-
timento.
Sicuramente sulla malattia c’è molta ignoranza, ci sono pre-
giudizi o atteggiamenti sbagliati. Certo si possono corregge-
re, questa manifestazione aiuta sicuramente, forse ci vorreb-
be una cosa più eclatante, per esempio B. è stato campione 
del mondo di calcio, era diabetico ma non lo ha mai dichia-
rato, lo ha dichiarato solo a fine carriera. Se lui avesse dichia-
rato quindici anni fa di essere diabetico, forse sarebbe cam-
biato qualcosa. Se non lo dici in pubblico è per paura, vergo-
gna... avrebbe potuto risolvere molti problemi perché lui era 
un idolo.
A un giovane che scopre oggi di avere il diabete consiglie-
rei di fare tutto senza farsi problemi o pensare di averli, per-
ché con il diabete si può fare qualsiasi cosa come una perso-
na normale e di non prendersela perché si risolve tutto. Mio 
cugino ha quattordici anni, gli è venuto il diabete sei mesi fa. 
All’inizio è stata dura, non voleva reagire... ora va meglio. Di-
pende un po’ dal carattere, io non mi ricordo di aver passato 
un periodo del genere. Mi sono accorto io che era diabetico, 
abbiamo preso la malattia all’inizio, aveva sempre sete, faceva 
la pipì a letto, suo nonno era diabetico, gli ho fatto la glicemia 
e aveva 360. Lo abbiamo portato subito all’ospedale: aspetta-
re voleva solo dire peggiorare la situazione e basta.
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Pippo

Io mi sono accorto di avere il diabete nel 1996, con i soliti sin-
tomi, dimagrimento, molta sete, fame; sono andato in ospe-
dale a fare gli esami del sangue e avevo 550 di glicemia. Sono 
stato ricoverato per un po’ di giorni e questa è la mia avventu-
ra. Avevo trent’anni, l’impatto è stato quasi normale nel sen-
so che ho accettato la malattia dall’inizio e non ho provato un 
vero e proprio trauma, perché sono riuscito a gestire la ma-
lattia nella quasi normalità, senza tanti problemi, senza farsi 
prendere dal panico, dall’ansia.
All’inizio non ho trovato molta collaborazione da parte dei 
dottori, ho dovuto a mie spese informarmi su che cos’era il 
diabete, ho dovuto affrontare e maturare da solo alcune espe-
rienze. Mi sono dato da fare, mi sono documentato da solo 
soprattutto chiedendo ad altre persone diabetiche come me.
A volte ho ricevuto anche informazioni distorte, come quan-
do un dottore di P. mi ha detto che non potevo fare attività fi-
sica. Il trauma l’ho avuto per questa frase non per il diabete in 
sé, perché sentirsi dire che non potevo più fare sport è stata 
una cosa bruttissima.
Non mi sono arreso e piano piano ho incominciato ad allenar-
mi fino a quando ho fatto la maratona di 42 Km con le presta-
zioni che avevo ancora prima di essere diabetico. Oggi sono 
orgoglioso di avere superato i piccoli-grandi ostacoli che ho 
incontrato. Oggi sono felice di essere papà di due splendide 
gemelline: Vittoria e Beatrice.
Il diabete non mi limita, io riesco a organizzarmi per vivere una 
vita normale. Si cerca di organizzarsi anche di fronte agli in-
convenienti, per esempio mi è capitato un giorno di andare a 
sciare partendo la mattina presto. Mi sono accorto di non ave-
re portato con me l’insulina, ma malgrado tutto non mi sono 
fatto prendere dal panico e ho trascorso la mia giornata di 
sci tranquillamente, certo ho preso delle precauzioni, non ho 
mangiato, ho fatto attività controllandomi la glicemia e quan-
do sono rientrato a casa la sera la glicemia era normale.
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Mi sono organizzato per sopravvivere quella giornata.
Per me questa è la prima manifestazione e non vedevo l’ora 
di partecipare, ero molto entusiasta di partecipare. Mi trovo 
bene in questo gruppo, iniziamo a conoscerci e a scambiar-
ci le nostre esperienze diverse, ma per certi versi molto simili. 
Io, avendo una storia di malattia più giovane, cinque anni sol-
tanto, ho molte più cose da imparare dagli altri nella gestio-
ne del diabete. Infatti, faccio un sacco di domande, mi infor-
mo su come va fatta l’insulina, quando, ecc.. Quando acquisi-
sci dei dati nella gestione personale del diabete raggiungi dei 
traguardi che ti danno maggior sicurezza. Questo è molto im-
portante per un diabetico: il problema non è tanto la malattia, 
non è tanto il fatto che ti viene il diabete ma il raggiungimen-
to della sicurezza di come gestirlo.

La vita sociale per me non è un problema, forse lo è per gli al-
tri che ti considerano diabetico. Io lo dico a tutti, cerco di far-
lo sapere, perché nel caso di un malore possono interveni-
re. È più uno stupore per gli altri quando vengono a sapere 
che sono diabetico più che un problema per me. Le persone 
quando vengono a conoscenza che sono un diabetico e che 
faccio sport sono stupiti, si chiedono: “Come mai riesce a fare 
sport?”. Però vorrei dire una cosa: molti giovani ancora si na-
scondono, forse perché sono traumatizzati psicologicamen-
te. Al mio paese c’è stata una piccola maratona, io l’ho detto 
a tutti i diabetici che conoscevo, mi hanno detto che sarebbe-
ro venuti e poi non si è presentato nessuno. C’è ancora qual-
cosa che li frena.
Il consiglio che posso dare loro è di non avere paura. Io ho 
dato molti consigli a mio suocero che al contrario di me non 
ha mai accettato la malattia, i miei consigli vanno un po’ a vuo-
to perché non li recepisce nella maniera in cui vorrei.
Il consiglio che vorrei dare è di accettarla come ho fatto io, di 
fare sport che ti aiuta a convivere con il diabete, che ti fa vi-
vere meglio. Il mangiare viene vietato se si fa vita sedentaria, 
ma facendo dello sport si è più liberi anche in questo... puoi 
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anpermetterti un dolce. Ecco, direi di non sentirsi un malato.
Vorrei soltanto aggiungere una cosa: vorrei dire ai medici di 
stare più vicini a queste persone, perché a volte sono troppo 
‘medici’ e non pensano al paziente. Io ho provato questa lon-
tananza all’inizio e credo invece, che la vicinanza e l’appog-
gio del medico rendano più facile accettare la malattia. Ci 
vorrebbero anche più informazioni sulla gestione del diabe-
te. Sono cose che io non ho trovato quando ho scoperto di 
avere il diabete.
Sì, un rapporto più umano, il paziente non dovrebbe sentire 
il medico lontano, distante. La prima settimana quando sono 
stato ricoverato nessuno mi ha insegnato come fare l’insulina 
e nulla mi è stato detto sulle conseguenze degli sbalzi glice-
mici. Ho avuto queste informazioni molto standardizzate e, ri-
peto, ho dovuto imparare da solo.
Mia moglie mi è stata molto vicina, vorrei ringraziarla.
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Marco

Mi è stato diagnosticato il diabete nel Dicembre del 1979, 
avevo quasi 10 anni, non è stata una sorpresa perché anche 
mio padre è insulinodipendente, così come suo padre (mio 
nonno) e anche mia zia.
Era stato un periodo fragile, avevo appena superato la mo-
nonucleosi e nel giro di un paio di mesi mi sono ammalato 
di diabete. I soliti sintomi: dimagrimento, polipsia, poliuria... 
sono andato a fare gli esami del sangue e mi hanno trovato la 
glicemia al di sopra dei 500: era sicuramente diabete di tipo 
1. Mio padre aveva capito i sintomi e sapeva già che si tratta-
va della sua stessa malattia. 
Sembrerà strano, ma io ho sempre avuto una grande stima 
per mio padre e avere il diabete mi avvicinava a lui: ero quasi 
contento di assomigliargli.
Questa felicità però, è durata una settimana, perché poi mi 
hanno spiegato cosa dovevo fare: l’insulina. All’inizio me la fa-
ceva mio padre, poi il mio diabetologo, che oltre a essere un 
bravo medico è anche una persona molto umana, mi ha spro-
nato all’autogestione e all’autocontrollo.
Dopo due anni è arrivata la crisi.
Intanto nella fase dell’adolescenza si cambia, si cresce, e io 
avevo il problema di essere rimasto piccolo; ho avuto un bloc-
co della crescita per cinque anni. La competizione tra maschi è 
istintiva e io ero fuori gioco perché non avevo nessuna possibi-
lità di competere. A quell’età giocare bene a calcio, a pallaca-
nestro è importante, perciò ho sofferto molto e poi più tardi ho 
iniziato a soffrire per la paura di non trovare la ragazza.
Mio padre era una persona molto rigorosa non mi ha mai con-
cesso di stare a casa da scuola se non quando la glicemia rag-
giungeva livelli estremi, 400, 500...  e io gli dicevo: “Sono ma-
lato, fammi fare il malato”, ma spesso erano giustificazioni per 
non studiare, ora a posteriori lo ringrazio. Poi le cose sono 
cambiate, con la crescita verso i 18 anni ho avuto anche un ri-
sveglio nell’interessarmi alla malattia e da lì è nata la mia pas-
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sione verso la montagna e la ricerca di un equilibrio attraver-
so l’attività fisica.
Il periodo più brutto per me è stato il periodo della crescita, 
poi ho iniziato ad avere le prime conferme: quando ero matri-
cola all’università ho avuto la prima ragazza. Ho incontrato ra-
gazze intelligenti che non mi hanno mai fatto pesare il fatto di 
essere diabetico. Mi ricorderò sempre quando ero in prima li-
ceo: sono uscito con una mia compagna di classe, dovevamo 
andare al cinema, e io dall’agitazione continuavo ad andare in 
ipoglicemia, forse per la paura di farsi vedere come in realtà si 
è con pregi e difetti.
Le cose poi sono andate sicuramente meglio: ho conosciuto 
mia moglie e il fatto di averla coinvolta nella mia passione per 
l’alpinismo le ha fatto conoscere la parte migliore di me.
Io ci sono mentalmente con il diabete se ci sono mentalmen-
te con lo sport e questo mi ha fatto interessare alla malattia. 
Se io non fossi diabetico forse andrei a fare delle passeggiate, 
ma non sarebbe una cosa continuativa e rigorosa. C’è anche 
una sorta di sfida nel senso che in tutte le gare che faccio c’è 
molto agonismo con me stesso, ma non competizione con gli 
altri. È una dimensione profondamente personale.
Con il diabete, forse bisogna essere un po’ più bravi degli al-
tri e devi conoscerti benissimo. Un atleta può sbagliare, un 
diabetico no, ma alla fine il fatto di dover essere più rigorosi 
torna un vantaggio.
In montagna quando c’è una difficoltà io spesso vengo a con-
tatto con la paura e la reazione sul diabete è un’iperglicemia. 
In arrampicata su roccia o su ghiaccio, essendo un’attività mol-
to tecnica, devi essere al massimo di concentrazione, è una at-
tività psicofisica e quindi devi saper correlare stati diabetici 
con stati psicologici. Faccio un esempio: il giorno del mio ma-
trimonio avevo 450 di glicemia pur non avendo mangiato nul-
la né la sera prima né al pranzo di nozze. Io sono una perso-
na molta emotiva e se ho la glicemia alta senza aver mangia-
to tanto vuol dire che è un momento di disagio o di gioia, co-
munque c’è sotto una forte emozione.
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Quando ho molta paura in montagna mi devo fermare, fare 
l’insulina, quella rapida, nel giro di un quarto d’ora scende 
e riacquisto la concentrazione per andare avanti. Quando ar-
rampico con i miei compagni sono tranquillo, quando arram-
pico con mia moglie ho paura che le succeda qualcosa, sono 
emotivamente coinvolto e spesso ho delle crisi di glicemia. 
Per me queste esperienze condivise con mia moglie sono im-
pagabili, perciò continuo a farle.
Per amore, mia moglie mi segue. Insieme intraprendiamo sca-
late che siano al suo livello, ci divertiamo entrambi e io ho 
soddisfazioni diverse, non di prestazione ma di condivisione: 
è una cosa che ti ripaga tantissimo.
Attraverso la glicemia, iper o ipo, ho quindi una lettura dei 
miei stati interni. Bisogna conoscersi, bisogna conoscere l’at-
tività e anche se stessi.
Il mio diabetologo mi diceva sempre: “Marco fai attività fisica 
se no rischierai, tra quindici anni, di avere delle complicanze, 
di diventare cieco, di subire un’amputazione, di andare in dia-
lisi” questa prospettiva mi ha terrorizzato. Per me è, ancora 
oggi, una spinta fortissima. Quando sono stanco mi dico: devi 
farlo per mantenere bassi i valori della glicemia.
La mia ambizione è quella di dimostrare che un diabetico con-
sapevole dei propri limiti riesce a ottenere risultati pari agli al-
tri. Sono arrivato sulla Concagua e ora sto preparando un otto 
mila metri.

Nel gruppo c’è una totale mancanza di barriere formali. Siamo 
tutti diabetici, giù la maschera e questo secondo me è un pri-
vilegio incredibile. Alcuni di loro non li vedevo da otto anni, al-
tri nemmeno li conoscevo, ma abbiamo fraternizzato e siamo 
entrati subito in intimità e in confidenza. Questo ti unisce mol-
to, il fatto di identificarti nello stesso problema è una forza di 
coesione incredibile. Anche sulla Concagua non ci sono mai 
stati eccessi di personalità. Al di là di questi momenti ci vuole 
una maschera, sì ci vuole.
Che consiglio darei a un giovane che scopre di avere il diabe-
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te? Io ho un nipote di 14 anni che tre anni fa ha scoperto di 
avere il diabete. Io gli direi che se non vuole saperne nulla del 
diabete può farlo, ma non per tutta la vita. Accetto un perio-
do di transizione e gli direi: “Prendi il tuo tempo, fai i tuoi er-
rori, ma alla lunga, se sei consapevole della malattia, hai solo 
dei vantaggi, altrimenti ti trovi a trent’anni ad avere le prime 
complicanze. Perciò, volente o nolente te ne devi fare una ra-
gione, devi superare lo stadio di accettazione, perché alla fine 
il diabete è meno peggio di quello che sembra. Non è sem-
plice, tutti quanti noi abbiamo dei brutti momenti, ma l’impor-
tante è sapersi controllare”. 
Nessuno è perfetto, ognuno ha la sua storia, la sua importan-
za, io sto imparando molto da tutti gli altri atleti, dai medici e 
spero anch’io di trasmettere qualcosa.
Mio nipote ha una fase di rifiuto adesso, quando avrà supera-
to questa fase capirà che è diabetico e inizierà a curarsi, avrà 
raggiunto un nuovo equilibrio mentale.
Poi è vero, ci sono alti e bassi, ma bisogna avere una visione 
più a lungo termine. Dirsi: “Ok, oggi ho la glicemia alta, ma 
domani si comincia da capo e andrà meglio”. Ecco la voglia di 
ricominciare ogni giorno.
È una catena, se vai a regime con l’allenamento, vai a regime 
con l’alimentazione e automaticamente con la terapia insuli-
nica. È una correlazione strettissima, entrano anche dei mec-
canismi di dipendenza, ma è una dipendenza positiva. 
Io nel 1981 facevo 53 unità di insulina, oggi ne faccio 40. Que-
sti sono i successi!
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Michele

Ecco una data che non scorderò mai: il 6 marzo del 1978. Al-
lora lavoravo in un’officina meccanica e, da qualche tempo 
mi sentivo debole. Erano i primi sintomi che avvertivo ma per 
me la parola ‘diabete’ non esisteva nemmeno sul vocabola-
rio. Mai sentito parlare di diabete. Continuavo a lavorare, ma 
mi indebolivo giorno dopo giorno e poi avevo sempre mol-
ta fame, molta sete e, stranamente, perdevo peso. Così quel 
giorno – il 6 marzo – mi sono tolto la tuta da lavoro, sono tor-
nato a casa e sono andato dal medico per chiedergli una cura 
di ricostituenti. Mentre gli spiegavo i miei sintomi però, lui ha 
subito avuto il sospetto che si trattasse di diabete e mi ha 
mandato in un Centro specializzato a P.. Lì mi hanno fatto un 
prelievo, ho aspettato qualche ora per il consulto e ricordo 
che la prima domanda che mi hanno fatto fu se avevo genito-
ri diabetici. I miei genitori erano morti entrambi, ma da quel-
lo che mi potevo ricordare non avevano questo tipo di pato-
logia. Andai a controllare le cartelle cliniche dei miei genito-
ri e la glicemia risultava normale. Mai nessuno in famiglia ave-
va avuto il diabete. E così sono stato ricoverato e sono inizia-
ti i sacrifici, perché vent’anni fa, per convivere con questa ma-
lattia, ci volevano grandi sacrifici. Sono stato ricoverato per 22 
giorni. Mi dicevano: “Tu hai il diabete” e io rispondevo: “ma 
no... e poi che cos’è questo diabete?”. Sono passato subi-
to all’insulina, le prime iniezioni non mi hanno fatto male, ma 
poi la pelle si è indurita ed è iniziato il dolore. A questo pun-
to ho iniziato a informarmi sulla mia malattia, il dottore mi die-
de un libro e mi disse ‘leggi’. Ho letto, mi sono reso conto di 
che cosa si trattasse, delle complicanze a cui potevo andare 
incontro, insomma mi sono fatto una cultura. Ho iniziato a ri-
conoscere le crisi, ho capito che quando mi sentivo tremolii, 
sudore, pallore erano crisi ipoglicemiche. Di autocontrollo 20 
anni fa non si parlava, il livello assistenziale e informativo era 
molto scarso. Oggi, invece, si sono fatti notevoli passi avan-
ti. Si organizzano campi scuola sia per i giovani sia per gli an-
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ziani, per educarli all’alimentazione e all’attività lavorativa. Si 
deve far combaciare la terapia con l’attività quotidiana. Se fai 
una vita sedentaria devi fare qualche unità in più e mangiare 
qualcosina in meno. La mia fortuna è che sono molto impe-
gnato con il lavoro, con l’attività sportiva... io mi alzo al matti-
no e non penso al diabete.
All’inizio ci sono stati molti momenti di sconforto, la terapia 
era diversa, le siringhe erano di vetro, era doloroso, bisogna-
va bollire le siringhe, era tutto più lungo e complicato. Andare 
a mangiare al ristorante o a casa di un amico diventava quasi 
impossibile. Ti dovevi portare dietro il bollitore, diventava un 
ostacolo alla vita di tutti i giorni.

Ancora oggi al mio paese ci sono madri che hanno figli di 
12-13 anni diabetici che non vogliono accettare la malattia, e 
sono convinte che è un brutto male e che a 30 anni non ci ar-
riveranno. Io ho cercato di avvicinarmi a loro, di spiegare, di 
portare il mio esempio, di dirgli che l’attività sportiva fa bene. 
Prima facevo 7-8 unità a colazione, oggi grazie allo sport ne 
faccio 2-3 e i miei valori glicemici si sono ottimizzati. A volte 
ho delle punte oltre i 200... l’importante è conoscere anche il 
proprio metabolismo, la reazione che ognuno di noi ha verso 
l’insulina. Mi alzo alle 6, vado a fare una corsettina e poi alle 8 
inizio a lavorare carico di energia.
Io credo in queste manifestazioni, le organizzo al mio paese 
con la speranza di coinvolgere anche solo 1 o 2 pazienti.
A volte mi è pesato il giudizio degli altri; tanti anni fa prima di 
sposarmi, molti famigliari si sono intromessi nell’ottimo rap-
porto che avevo e che ho tutt’ora con mia moglie. Hanno ten-
tato di dividerci a causa della malattia. Non erano informati, 
credevano che un diabetico non potesse avere figli, per for-
tuna mia moglie ha creduto in me, ci siamo sposati, abbiamo 
avuto due figli che oggi sono due bellissimi ragazzi. Questa è 
proprio una vera soddisfazione.
Io posso capire come si sentono tanti giovani che scoprono di 
avere il diabete, ma porto loro il mio esempio, la mia storia. 
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Si può condurre una vita normale, ci si fidanza, ci si sposa e si 
mette su famiglia. A noi manca solo un po’ di insulina, la dob-
biamo prendere artificialmente. È logico, poi bisogna control-
larsi per non andare incontro alle complicanze che fanno pau-
ra solo a nominarle.
Il contributo che voglio dare, con l’associazione che ho fon-
dato al mio paese, è quella di convincere tanti giovani di non 
rifiutarsi, di non farsi un problema. Bisogna accettarlo e con-
viverci, oggi come oggi i sacrifici per esempio per quanta ri-
guarda la dieta sono pochi, noi possiamo mangiare di tutto.
Vent’anni fa anche il personale medico ci considerava dei ‘ma-
lati’. Al mio datore di lavoro avevano consigliato di licenziar-
mi. Molti non trovano lavoro solo perché diabetici, i pregiu-
dizi sociali sono ancora molti. Ci sono persone che ci classi-
ficano solo come malati, non possiamo partecipare ad alcu-
ni concorsi e abbiamo dei problemi anche per quanto riguar-
da la patente.
Un giovane che scopre oggi di avere il diabete, rispetto a me, 
è fortunato per le nuove terapie che ci sono, per le maggio-
ri conoscenze che si hanno sul diabete, per gli aghi che non 
fanno più male.
Possiamo condurre una vita normale a volte raggiungendo ri-
sultati migliori rispetto agli altri. Io lavoro tutto il giorno e poi 
verso sera quando torno a casa vado a correre e gli altri molto 
stupiti dicono: “Ma quello è diabetico?!”.
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Enrico

Avevo 18 anni, stavo preparando un esame all’università. Era 
il mio primo anno. Ricordo che cominciavo a bere e urinare 
molto. Ma un po’ ho dato la colpa all’estate, un po’ allo stress 
e non ci ho dato peso. Arrivati verso l’autunno i sintomi conti-
nuavano, ho fatto quindi degli esami del sangue ed è risulta-
to che avevo il diabete.
Grossi traumi non ne ho avuti perché non conoscendo asso-
lutamente nulla della malattia, l’ho presa come se fosse stata 
poco più di un’influenza, di un raffreddore che richiedeva, in-
vece che gli antibiotici, l’insulina che per me era come qualsia-
si medicinale da prendere per un certo periodo e poi smette-
re. Quindi non ne sono stato particolarmente colpito perché 
pensavo che fosse una cosa transitoria, per qualche anno... 
quando mi sono reso conto che era una malattia cronica me 
ne sono fatto una ragione.
All’inizio ho trovato delle difficoltà. Io sono di P. e facevo In-
gegneria in un’altra città, viaggiavo tutti i giorni. All’epoca le 
iniezioni di insulina si facevno con le siringhe e dovevo andare 
nei bagni dei treni o delle stazioni o dell’Università; mi pesa-
va andare in questi ambienti sporchi per farmi l’insulina, farla 
in aula sarebbe stato un problema, perché a M., negli anni del 
terrorismo, spesso venivamo perquisiti dalla polizia militare e 
quando capitava e mi trovavano le siringhe dovevo iniziare a 
spiegare tutto quanto, convincerli che non ero tossicomane.
Ai miei figli non c’è stato bisogno di dirlo, perché io le iniezio-
ni me le faccio a tavola, non mi apparto; loro chiedono e io ri-
spondo, gli ho spiegato tutto mano a mano che crescevano. 
Per fortuna per adesso sono sani, è chiaro che un po’ di spie-
gazioni vanno date e in casa seguiamo tutti una dieta un po’ 
particolare per prevenzione, pochi zuccheri e pochi dolci, per 
lo meno non a stomaco vuoto.
Prima della diagnosi facevo sci di fondo e discesa ma soltan-
to d’inverno. Ho iniziato a correre quando il mio medico mi 
ha detto che mi avrebbe fatto bene fare sport regolarmente. 
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Ora che ho famiglia devo andare a correre alle 5,30 del mat-
tino o dopo le 21,30. Quando sono in trasferta per lavoro ho 
più libertà, perché smetto di lavorare verso le cinque o le sei e 
vado a correre prima di cena. Adesso con Maria Elena, mia fi-
glia di 20 mesi, ho ridotto tantissimo l’allenamento, ma spero, 
come è successo anche con gli altri figli, di riuscire a riprende-
re i miei soliti allenamenti quando avrà compiuto i 2 anni.
Correre mi piace, ma se non fosse per il diabete, certamen-
te non andrei a correre alle nove di sera, questo è chiaro. Ri-
cordo quando ho preparato la marcia-longa che è una gara di 
sci da fondo di 75 Km, l’ultima l’ho fatta ormai cinque anni fa, 
mi allenavo con regolarità, a volte anche alle undici di sera. È 
chiaro che se non avessi il diabete non lo farei, mi allenerei lo 
stesso ma non in modo così costante.

Questa manifestazione è sicuramente un momento di aggre-
gazione e di amicizia. Non sono certo momenti di ‘regolari-
tà’ perché si mangia, si fa tardi la sera, comunque gli aspet-
ti positivi ci sono. Ho notato che quando ci fermavamo agli 
stand le persone passavano, ci guardavano, erano incuriosi-
te, ma avevano un po’ di paura, dicevano: “Cos’è il pungidi-
to? La glicemia? No, non lo voglio fare”. Mettere a conoscen-
za la popolazione? Credo sia molto importante anche se cre-
do ancora più importante sia mettere a conoscenza i medici di 
base. Il mio medico di base all’inizio ha sbagliato, e solo dopo 
aver sbagliato, mi ha mandato in un centro antidiabetico.
Quando mi capita di parlare del diabete con i medici sento 
che sono lontanissimi, la maggior parte sa che esiste l’insuli-
na, ma non sa nulla di quanto gravita intorno a questa condi-
zione. Io racconto sempre di quando ho fatto la visita medi-
ca per il militare: c’era il tenente colonnello, persona anziana, 
gli ho portato il profilo glicemico del giorno prima, avevo dei 
valori ottimali e lui mi ha detto che lo prendevo in giro per-
ché quelli non potevano essere valori di un diabetico e quindi 
non avevo il diabete. “Lei non ha il diabete”. Ho dovuto spie-
gare che cos’è l’insulina, come funziona, poi la commissione 
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mi ha esonerato, ma il tenente colonnello ignorava il tutto. In 
quel caso l’informazione ha seguito il cammino inverso, cioè 
dal paziente al medico, a volte succede, soprattutto con i me-
dici di base.
Cosa direi a un ragazzo giovane che scopre di avere il dia-
bete? Io ero giovane, avevo 18 anni e ora sono qui a corre-
re e a parlarne. Recentemente il mio assicuratore ha scoperto 
di avere il diabete e mi chiesto un po’ di informazioni. Gli ho 
spiegato il discorso dell’attività, la dieta, non uccidersi per la 
dieta, non deve essere troppo rigida e gli ho consigliato so-
prattutto la regolarità. Non si guarisce, ma si può convivere 
con il diabete, si può avere una vita normale. Io mi sono lau-
reato, mi sono sposato, ho quattro figli... direi che grosse limi-
tazioni non ci sono. Uno può fare tutto nella vita anche con il 
diabete. E poi la regolarità fa bene anche a chi ti circonda.
A volte c’è rabbia, rabbia di non vedere la risposta, nel senso 
mangio poco e la glicemia è alta oppure mangio tanto e vado 
in ipoglicemia. Non è che seguendo delle regole precise si 
hanno risultati precisi. Non c’è una causa e un effetto.
Oggi poter fare le iniezioni con la penna e non con la siringa 
è un’ottima cosa, perché se sei in giro puoi fartela in un istan-
te. Anche se sei in treno, senza andare in bagno, ti giri e in un 
istante hai fatto. Magari mentre sto facendo una conferenza, 
nell’intervallo stando lì seduto mi faccio l’insulina.
Chiacchierando con amici che hanno il diabete mi capita di 
sentirli talora dire, a proposito delle case farmaceutiche, che 
non investono nella ricerca di una cura perché non hanno in-
teresse in questo senso. Io sono sicuro che tra dieci anni avre-
mo prodotti qualitativamente sempre migliori, avremo una 
migliore qualità di vita.
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G. Piero

Io la diagnosi del diabete l’ho avuta che ero piccolissimo, a 
un anno e mezzo. Il mio nonno materno era diabetico, mi por-
tarono dal medico che diagnosticò la malattia. Non ricordo 
quasi nulla se non le spaventose iniezioni di insulina. Quin-
di la diagnosi non fu traumatica per me, quanto per la mia fa-
miglia. Questo ha segnato molto la mia vita. Non c’è stato un 
supporto informativo, né psicologico per loro. Con me sono 
stati da un lato molto protettivi, dall’altro molto preoccupati, 
soprattutto mia madre. Le sue attenzioni mi hanno però per-
messo di arrivare a questa età con una vita regolata e un con-
trollo puntuale.
Uno dei primi traumi è stato all’asilo, ci andavo con i miei cu-
gini e loro potevano mangiare... poi mi ricordo delle giorna-
te lunghe in cui io sudavo come un dannato e gli altri no. E mi 
chiedevo: “Come è possibile?”. Io andavo sempre in bagno e 
loro no, mi dava fastidio dover chiedere continuamente di po-
ter andare in bagno. All’ora di pranzo arrivava la suora con un 
pentolone di maccheroni al sugo, mi guardava e diceva: “Tu 
no!”. Ero il più bravo, il più buono, il più attivo mi guardava e 
diceva: “Tu no!”. La diversità era questa e da quel momento 
ho capito che c’era qualcosa che non andava. Poi mi sono fatto 
furbo e rubavo le 10 lire per andarmi a comperare il gelato.
Il diabete non puoi accettarlo, io so benissimo che per quan-
to si possa fare io non guarirò mai. Questa non è rassegnazio-
ne, è una constatazione: io potrò peggiorare perché so che se 
non mi curo vado incontro alle cosiddette complicanze, potrò 
migliorare, ma guarire mai. Come fai ad accettare una cosa 
del genere, io mi arrabbio sempre. Sicuramente la mia qualità 
di vita è migliorata, con i nuovi controlli e gestione del diabe-
te, però tutti i malati auspicano la guarigione, noi non possia-
mo. C’è molta tristezza.
Io non ho accettato il diabete come menomazione, non voglio 
sentirmi invalido, non sfrutto i diritti di invalidità che abbiamo. 
Non accetto il diabete come segno di diversità, di uno che 
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non può mangiare lo zucchero, che non può mangiare la tor-
ta. Sicuramente vivo male per questo, lo so, ma non ci posso 
fare niente. Fa parte del mio carattere, del mio essere: sono 
nato con il diabete, morirò con il diabete.

Il diabete è stata una sfida continua. A 12 anni giocavo a pal-
lanuoto con una squadra che poi ha vinto i campionati italia-
ni prima, d’Europa poi e infine del mondo. Fino a quando non 
mi hanno chiesto il certificato medico io potevo giocare con 
loro ed ero come loro, poi ho dovuto smettere. È traumatico 
per un ragazzino di 12 anni, è come se ti mettessero davanti a 
una torta, ti fanno spegnere le candeline, inizi ad affondare il 
cucchiaino e ti levano il piatto. Quando ti sbattono addosso la 
diversità come segno negativo... essere messo fuori squadra 
perché sei diabetico... io ho pianto, ho pianto tanto.
Ho avuto la fortuna di crescere con due persone: in particola-
re devo ringraziare mia madre e il mio medico che mi segue 
tutt’ora anche se si è ritirato dalla professione.
Un giorno vado a Bologna, ero alla stazione, mi faccio l’insu-
lina in bagno, la donna delle pulizie vede le siringhe, chiama 
i carabinieri che mi trattengono per due ore perché il centro 
diabetico era chiuso, ho fatto vedere il tesserino di diabetico, 
ma non ci credevano perché dicevano che avevo droga con 
me. Sono cose a cui mi sono dovuto abituare. Mi viene in 
mente che a scuola mi hanno chiesto il certificato per dimo-
strare che non ero infettivo!
A 24 anni una società mi ha contattato per un lavoro molto in-
teressante, mi pagavano bene, mi davano la macchina, la casa. 
Ho iniziato a lavorare per i primi quattro mesi, poi ho fatto la vi-
sita medica, mi ricordo ancora adesso, sono andato al Centro 
Diagnostico Italiano di M., e mi hanno scritto su un foglio “Il 
soggetto non può svolgere attività che implichino sforzi di tipo 
fisico, psichico e mentale”. L’amministratore mi disse che era 
mortificato, che ero una persona in gamba, ma che non pote-
va assumermi e si riprese le chiavi della macchina e della casa. 
È stata una mazzata enorme, anche perché in quel momento io 
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ero lontano da casa, in una nuova città. Sono stato malissimo 
e ce n’è voluto di tempo per ricostruire tutto. Mi hanno sbattu-
to in faccia un’altra volta una cosa per la quale io non sono re-
sponsabile. Non l’ho voluto io e tanto meno mia madre.
Ho preso armi e bagagli e me ne sono tornato a N. a rico-
struirmi da un punto di vista lavorativo e soprattutto morale e 
umano... non è stato semplice. Per fortuna ho avuto delle per-
sone speciali intorno a me, ma dentro c’è tanto astio e tanto 
rancore per queste situazioni.
Con gli amici è andata sicuramente meglio, ho sempre cer-
cato di spiegare loro che cos’era il diabete anche perché se 
avessi avuto bisogno potevano intervenire. Con le ragazze è 
sempre stato un casino! Una mia ex-ragazza mi disse: “Secon-
do te è stato facile per me accettare il tuo diabete?” e da lì è 
finita la nostra storia nonostante io ci tenessi tantissimo.

Nel gruppo oggi c’è molta aggregazione, c’è molta complici-
tà. Quell’esperienza è stata sicuramente un momento molto 
produttivo nell’interscambio di informazioni.
A un giovane che scopre di avere il diabete direi di non fare 
come faccio io, nel senso di non arrivare agli estremi, di esse-
re più tranquillo. A parte gli scherzi noi abbiamo la necessità e 
la fortuna di poter e dover amministrare la nostra salute in ma-
niera più precisa rispetto agli altri.
Il consiglio che posso dare è anzitutto di avere una vita regola-
re, anche se è giusto sgarrare qualche volta, ma che l’eccezio-
ne non diventi la regola. Consiglio di preferire la qualità alla 
quantità: non concepisco quelli che dicono che il panettone 
per diabetici è buono. Il panettone è buono, non il panetto-
ne per diabetici. Mi danno fastidio le categorizzazioni: io sono 
‘G.Piero’ non ‘G.Piero il diabetico’. E poi consiglio di imparare 
da persone che hanno la tua stessa patologia perché parlando 
e confrontandosi si scoprono tante cose.
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Alberto

Il diabete mi è stato diagnosticato durante l’estate, avevo 24 
anni, ero donatore di sangue e tra una donazione e l’altra ho 
scoperto di avere il diabete. Mi sono sentito improvvisamen-
te debole, mangiavo tantissimo, facevo tantissima pipì e nel 
giro di una ventina di giorni ho perso dieci chili. E poi sono 
iniziate le visite mediche e alle prime domande “Ma lei in fa-
miglia ha qualcuno diabetico?” io rispondevo di no, che non 
c’era nessuno, nemmeno i nonni. Non sapevo che cosa fos-
se il diabete.
All’inizio per me, come credo per tutti, è stata una cosa trau-
matica perché fino a quel giorno ero stato sempre bene, al 
massimo avevo avuto una banale influenza. Sono sempre sta-
to ‘sano come un pesce’, poi da un momento all’altro mi sen-
to dire dal medico che ho il diabete e che di diabete si può an-
che morire. Allora mi sono reso conto a cosa andavo incontro. 
Mi hanno prescritto una dieta rigidissima, tanti cibi erano vie-
tati e ciò nonostante non ottenevo risultati, le glicemie erano 
sempre alte, fino a quando sono stato preso dall’angoscia, ho 
preso l’insulina, le siringhe e ho buttato via tutto.
Poi ho pensato alla famiglia ed è scattato in me qualcosa che 
mi ha fatto riprendere la terapia, ho cambiato Centro antidia-
betico e lì mi hanno prescritto una nuova dieta, dove potevo 
mangiare quasi tutto: le fragole, le ciliege, l’anguria.
È stato proprio un medico a consigliarmi di fare attività fisica 
perché così avrei consumato gli zuccheri e quindi avrei avuto 
un abbassamento della glicemia. Ho provato di tutto: prima il 
tennis, poi la piscina e mi accorgevo che la glicemia diminui-
va. Ho iniziato a correre. Ho scelto la corsa perché era un’at-
tività che non mi limitava negli orari; ho ottenuto degli otti-
mi risultati e ho continuato ad allenarmi sempre di più fino a 
quando ho deciso ci correre la mia prima mezza maratona di 
21 Km. 
Io non mi arrendo mai e così aumentavo sempre di più il tiro, 
le distanze erano sempre più lunghe durante gli allenamenti 
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e un giorno sono passato dalla diabetologia e ho detto: “Vo-
glio correre la maratona”. E così è stato: ho seguito tutte le in-
dicazioni dei medici, ho preso tutte le precauzioni del caso e 
sono arrivato al traguardo senza nessun problema. Ma non è 
finita qui perché ho continuato ad allenarmi, a correre per po-
ter partecipare alla 100 Km del Passatore.
I medici all’inizio mi hanno sconsigliato di correre la 100 Km, 
ma io sono testardo e prima di rinunciare a qualcosa ci devo 
sbattere la testa.
Era il maggio del 1975 e sono partito e ho fatto il Passatore in 
dieci ore e trenta minuti. Quando sono giunto all’arrivo, c’era 
tanta gente che urlava e applaudiva e io mi sono commosso, 
mi sono messo a piangere, sono proprio scoppiato in lacrime. 
Era una vittoria, avevo portato a termine un’impresa davvero 
importante.
Io sono diabetico, ma so anche correre, per correre non ci vo-
gliono solo le gambe, ci vuole anche la testa. Io ho voluto di-
mostrare a me stesso, e soprattutto agli altri, che, pur essendo 
diabetico, potevo competere anche con chi diabetico non è. 
Se sei capace di controllarti, di fare un buon automonitorag-
gio, cioè capire il tuo stato di diabetico rapportato all’attività 
sportiva, puoi fare di tutto. E se ce la faccio io, ce la possono 
fare anche tutti gli altri diabetici.
Io adesso ho 54 anni e sto benissimo, credo anche per l’attivi-
tà fisica che svolgo. Non più a certi livelli, ma continuo ad al-
lenarmi.
Quando mi hanno detto che non si guariva dal diabete, non ci 
potevo credere, perché io volevo guarire.
Agli altri, ai miei amici l’ho detto subito, anche perché ave-
re il diabete non è una colpa, non è una vergogna. Non è 
colpa mia se lungo il mio percorso di vita mi sono ritrovato 
diabetico.
Ho trovato delle persone intelligenti e anche sul lavoro hanno 
cercato di favorirmi, ma non ho mai sopportato il pietismo, vo-
levo che mi trattassero come qualsiasi altro lavoratore.
Mio figlio, quando aveva quattro anni, si era accorto che face-
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vo l’insulina e un giorno mi ha detto: “Ma papà, per quanto 
tempo ancora ti devi fare le punture?”, ma non si tratta di una 
cura che fai per un po’ e poi smetti, bisogna farlo per sempre. 
È difficile accettare e far capire a un bambino che non guari-
sci.
Io oggi sono presidente dell’ANIAD dell’E.R. e mi tengo infor-
mato, ma non riesco a capire, arrivati ormai ai nostri tempi, vi-
sto che del diabete si conosce tutto, non si trovi una soluzio-
ne. Credo che non si stia facendo abbastanza per porre la pa-
rola ‘fine’. Certo la qualità di vita è sicuramente migliorata: at-
trezzature sempre più sofisticate e sempre meno dolorose.
Il problema rimane e sono le complicanze che prima o poi ar-
rivano.
A un giovane diabetico direi che deve accettare il problema, 
si deve rendere conto che può convivere con il diabete, ma 
che deve stare attento, deve conoscersi perché sull’andamen-
to della malattia incidono tantissime cose: l’umore, la gioia, la 
tristezza... ogni giorno è diverso dall’altro.
Si possono dare delle indicazioni: la terapia, la dieta, l’attività 
fisica, ma un giovane deve poi adattarli alla propria persona, 
al proprio corpo, al proprio metabolismo.
E poi gli direi di non nascondere il problema, chi ti è vici-
no lo deve sapere. I giovani oggi vanno a ballare e ballan-
do si spendono delle energie e si può andare incontro a del-
le ipoglicemie.
Insegnanti, preparatori atletici, compagni, amici lo devono sa-
pere. Ci sono ancora tanti giovani che non lo dicono perché 
si vergognano.
Ci sono dei momenti di sconforto, soprattutto quando ci pen-
si, quando sei da solo, ma la famiglia e gli amici, almeno nel 
mio caso, mi hanno sempre aiutato.
Bisogna reagire, è vero abbiamo questo problema, ma pos-
siamo vivere come gli altri, superando qualche ostacolo in 
più.
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Fra qualche anno nessuno sarà stupito dall’idea che sette 
giovani con il diabete, ben allenati, possono tranquillamen-
te correre 100 chilometri in quattro giorni. 
Così oggi non è. Organizzando una staffetta nel cuore 
della Campania, l’Associazione nazionale atleti diabetici 
ha proseguito la sua opera di ricerca e di sensibilizzazione 
per dimostrare l’importanza dell’esercizio fisico nella cura 
del diabete e la possibilità per ogni persona con un buon 
controllo metabolico di svolgere al meglio un esercizio fi-
sico anche strenuo.
Per chi vi ha partecipato, atleti, amici, staff medico, la ‘100 
chilometri’ campana è stata un’occasione per conoscersi, 
ascoltarsi e parlare.
Questo libro condivide appunto queste ‘autobiografie’, i 
vissuti dei sette giovani che raccontano con serenità le 
loro storie.  

Gerardo Corigliano, responsabile del Centro diabetologico 
A.I.D. dell’ASL 1 fondatore e presidente dell’Associazione 
Nazionale Italiana Atleti Diabetici (Aniad) si occupa da tempo
del rapporto fra diabete e attività fisica, sia in termini di ricerca
sia disegnando le forme organizzative che consentono ai team
di inserire l’attività fisica tra le prestazioni garantire alla persona
con diabete.
Consigliere nazionale dell’Associazione Medici Diabetologi,
ha presieduto il Gruppo di studio interassociativo AMD-SID 
su Diabete e attività fisica. È stato presidente della Conference
2004 dell’americana Desa (Diabetes and sport association)
a Montecatini nel 2004.


